챱챱이의 하루 일과 (8)
AM. 12:30 퇴근.
인간이 하루를 마치면 보통은 누워서 한숨 쉰다.
근데 나는 아니야.
나는 고기를 부른다.
딱 집 들어오자마자 현관 센서 불 켜지기 전에 속으로 외쳤다.
“오늘은… 쌈이다.
아무도 나 못 말려.
심지어 나 자신도.”
앱을 켰고
주문은 주저함 없이.
“보쌈 소자로 주세요.
쌈무와 김치는 여친인 척 와주세요.
소주는... 그냥 인생 멘토 느낌으로.”
샤워했다.
몸에 붙은 하루의 스트레스를 물로 씻어내며 속으로 되뇌었다.
“고기랑 만나려면
이 정도 정결 의식은 해줘야지.
상견례라도 가는 기분이다.”
샤워 끝나고 거실로 나왔는데
문자 도착. “고객님, 보쌈 도착했습니다”
순간 숨 멎는 줄.
이건 배달음식이 아니라
치유가 도착한 알림이었다.
테이블 세팅 완료.
보쌈 줄, 쌈무 부대, 김치 특공대, 쌈장 저격수, 그리고 소주 640ml…
마치 전쟁 영화 오프닝처럼 라인업이 완벽.
쌈을 처음 쌌을 때
나는 인간이 아니라
삼겹신교의 주교였다.
쌈무에 고기 얹고
김치 살짝, 마늘 톡, 쌈장 소량...
그걸 입에 넣는 순간
내 눈에 살짝 눈물 맺힘.
“이게… 진짜 종교다…”
소주 딴다. 잔에 따르고 눈 마주칠 사람 없으니까
내 자신한테 건배함.
“넌 오늘도 사회에선 찌그러졌지만
이 쌈 안에선 주인공이야.”
쌈은 계속 싸였고 고기는 빠르게 사라졌다. 손에 기름 묻은 것도 모르고 입에 김치 묻은 것도 무시하고 나는 거의 보쌈 좀비처럼 움직였다.
중간에 한 번 정신 들었는데 TV는 켜져 있었고 나는 소주 마시면서 혼자 중얼거렸다.
“이거 드라마 아니고
내 삶의 실시간 리얼리티다.”
그리고,
그 순간이 왔다.
접시 위에
고기 없다.
쌈무 없다.
김치 없다.
모든 게 사라졌다. 그리고 나는 혼자 남았다.
젓가락 내려놓고 소파에 퍼질렀다.양팔 벌려 하늘 보고 중얼거림.
“오늘도 하루가 자낫다.
쌈무는 날 감쌌고,
고기는 날 품었고,
소주는… 날 때렸다.”
엔딩 크레딧 올라가듯
소화제로 향하는 손길, 살짝 불룩한 배, 그리고 왼쪽 팔에 묻은 쌈장.
나는 생각했다.
“이 삶, 맛은 있다.”
끝.
(그리고 지금은 식은 소주잔 들고 “아... 고기 먹고도 외로운 건 뭐냐…” 이러면서 혼자 연기 중임.)
산월동·일반·