해맑은 엄마,아빠의 ...

 
 
 
해맑은
엄마,아빠의 그 미소를
사진 속으로 남겨둔
6살 은희의 보고픔은 
 
            마음속으로
그려 넣을 수밖에 없습니다 
 

                지는 석양에
매달아 놓은 삶밖에 남아있지 않는
                   할머니가
     은희의 유일한 가족이 되어
               허기진 하루를
        함께 걸어가면서 말이죠 
 
 
 
 
노란 유치원 가방을 맨 은희가
허겁지겁 병원 응급실로 뛰어 들어오더니 
 
넓은 갯벌에 폐선처럼 얹혀있는
할머니에게 달려가 꾹꾹 눌러 담아 놓았던 눈물을 그제서야 내보이고 있습니다 
 

텅 빈 가슴만 내보이다
이동식 환자 운반카에 실려
수술실로 들어가는 할머니는 
 
따라오는
은희의 눈물을 가슴으로 닦아내며 
 
괜찮다고...
     걱정 말라고... 
 
다독이고 있었지만 
 
하지 못한 그 말만은 차마 내뱉지
못하고 있었습니다 
 
                하루하루가
                    이별중이라는 ..... 
 

문 하나를 사이에 두고
갈라서야 하는 운명 앞에 
 
“할머니! 꼭 돌아와
여기서 기다릴게.“ 
 
라며 소리치던 은희는 
 
                 더디게
흘러가는 초침 소리만 바라보며
수술실 문 앞에 기대어 있습니다

“애야!
너무 걱정하지 말고
보호자 대기실로 가서 기다리렴“ 
 
“우리 할머니가 그랬거든요
할머니 옆에서 너무 멀리 가지 말라고요...“ 
 
​ 
 
 
                     아픔을
    삭히면 보석이 되는 걸까요 
 
                     오늘은
    할머니와 은희가 병실에 누워
환한 미소를 함께 나누고 있으니까요 
 
“할머니….
한 숟갈만 더..” 
 
“이젠 됐다.” 
 
“오늘부터 할머니 보호자는 나야
보호자 말 잘 들어야 한다고
의사 선생님께서 말씀했잖아“ 
 
 
 
몸은 작아졌지만,
    힘은 누구보다 센
          할머니라는 이름 앞에
손녀의 살뜰함이 그저 고맙기 한
                  한 할머니는 
 
               깊은 주름 속에
모처럼 행복을 그려넣고 있습니다 
 
          몇 저 가락의 이 밥이
이 세상에서 마지막 식사가 아니길
           바라보면서 말이죠 
 
 
 
은희는
  할머니의 침대 옆에
       엄마·아빠가 나와 있는
               사진 하나를 놓아둡니다 
 
“할머니….
걱정 이제 안 해도 돼
엄마·아빠가 하늘나라에서
할머니 지켜줄 거니까..“ 
 
                 영혼이라도
         함께이기를 바라보는
                  손녀 앞에서
     저승이 오고가는 곳이라면
      천 만번은 더 가고 싶다고
         말하는 할머니를 보며 
 
“할머니...
저승이 뭐야?“ 
 
누구든지 가지만 가본 적 없는 저승을
            이 어린아이에게
        뭐라고 말해야 하는지 
 
                   종이 한 장
       안을 수 없는 마음이 된
                    할머니는 
 
                          또  
         복받쳐 오르는 눈물을
가슴 저 깊은 곳에 숨겨두는 법을
  알고 있는지 그저 돌아누웠다
        탓할 수 없는 바람처럼
             누워만 계십니다 
 
                 “세월 따라
  오고 가는 게 인생이라 더니만
    자는 잠에 날 좀 데려가 주소“ 
 
흥얼거리는
할머니의 노랫가락 한 소절에 
 
은희는 
 
“세월은 또 뭐야?” 
 
“세월은 시간이란거여
사람마다 자기에게 주어진 시간이 지나면 다 저승으로 가야하는 법인겨..“ 
 

   호미 낫 닿는 것을 일터 삼아
                   지붕 아래
     얼기설기 집을 짓고 살아온
      지난날을 꿈에서 그려보다
혼미해지는 정신을 애써 가다듬으러
          새벽잠을 깬 할머닌
     간이침대가 집이 되버린
   잠든 손녀를 더듬어 봅니다 
 

조그만 일기장을 베고
잠들어 있는 손녀를 바로 뉘이려는 
 
그때
잠이 깬 은희는
못다 한 일이 남았다는 듯
지우개로 일기장을 넘겨가며
뭔가를 열심히 지우고 있었는데요 
 
“왜 애써 쓴 걸 지우는 거냐?“ 
 
“할머니가 그랬잖아
사람은 시간을 다 쓰면 저승 간다고
그래서 할머니에게 처음 온 그날부터
일기장에 적어놓은 날짜들을 다 지우려고“ 
 
할머니에게 주어진 시간을
지워가는 손녀를 보며
안아주는 것밖에 해줄 수 없는
할머니는 
 
이별이 한걸음이라도
     더 늦게 찾아오길
             바라고 또 바라봅니다 
 
 
 
새벽잠 설쳐
아침을 베고 잠들어 있는
손녀의 품에 
 
보고픔으로 얼룩진
엄마·아빠의 사진을 놓아두다
빨간 돼지 저금통 밑에 놓인 편지를
읽어가는 할머니 
 
“산타할아버지...
이번 크리스마스에는 할머니에게 시간을 사서 선물을 해주고 싶어서 그러는데요“ 
 
                    희망보다
  아픔을 먼저 배워버린 손녀의
                손을 매만지며 
 
                         ​또  
 
                    그렇게 
 
             슬픔을 따라나간
     눈물이 되고 말았습니다 
 
 
 
 
도시에
저녁이 사라져간 아침이
이처럼 아름다울 수 있냐며 
 
할머니와 은희는
빈자리에 그리움이 가득했던 집으로
오게 되었고 
 
모처럼
친구들과 즐거운 시간을 보내고
유치원 버스를 타고 집으로 오다
신호등 옆에 서 있는 할머니의 손수레를 발견하고는 
 
“야....
우리 할머니다“ 
 
“너네 할머니 박스 줍는 거야?” 
 
“응 그래..
우리 할머니가 그러는데
저 박스는 꿈이고 희망이래“ 
 

누구에게는 새벽이지만
할머니에게는 아침이 되어버린
일상을 알고 있는 은희가 
 
             밤을 따라나선
      별이 되어 뛰어가더니 
 

남들에겐
    보잘것없는 거지만 
 
나에겐
    꿈과 희망을 실어주는 거라며 
 
                  할머니의
손수례를 밀어주고 있었습니다 
 
 
        “고사리 같은 두 손끝에
                힘을 모아서... 
 
 
 
 
 
 
 
​ 
 
​ 
 
 
 
 
두 손끝에...